Nobody's perfect: de esthetisering van de wanhoop by Biebuyck, Benjamin
 1 
Met The Tempatation of Despair wilde Werner Sollors aanvankelijk de verspreiding 
van de Amerikaanse cultuur in Duitsland tijdens en na de bezetting in kaart brengen. 
Maar al snel kwamen zeer uiteenlopende verbeeldingen van wanhoop centraal te staan 
en groeide het boek uit tot een narratieve memoire, waarin Sollors op zoek gaat naar de 
rol en het belang van de artistieke creatie in een conflictueuze maatschappelijke context. 
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De herinneringsindustrie draait overuren. Naadloos is de herdenking van het begin van 
de Eerste Wereldoorlog overgevloeid in die van het einde van de Tweede Wereldoorlog. 
De ‘stoepiers van de dood’, zoals de Oostenrijkse dichter Ernst Jandl in de vroege jaren 
1950 stelde, hebben hun werkveld verlegd, maar hun bedrijvigheid blijft even intens als 
toen.  
Zeventig jaar geleden moest een begin worden gemaakt aan wat een 
onmogelijke taak leek: de heropbouw van het zowel moreel als materieel totaal 
verwoeste Duitsland. De verleiding bestond om gewoon de draad van voor 1933 terug 
op te nemen. Maar toen de bewoners van Oberammergau in 1946 hun eeuwenoude 
passiespel weer wilden opvoeren, bleek dit al snel niet meer haalbaar: alle acteurs waren 
tijdens het Derde Rijk nazi’s geweest, behalve de man die Judas speelde. Henry 
Rosovsky vertelde deze anekdote in april 2014 bij de voorstelling van Werner Sollors’ 
intelligente en fijnzinnige boek The Temptation of Despair. Tales of the 1940s. 
Rosovsky, afkomstig uit het Danzig van Günter Grass, was in de nasleep van de oorlog 
omwille van zijn talenkennis ingeschakeld voor het afnemen van de beruchte  
Fragebogen (vragenlijst), waarmee het Amerikaanse leger de denazificatie van de 
Duitse samenleving op gang wou brengen. Terwijl Grass met zijn moeder en zus de 
voormalige vrijstad verliet en naar de regio Düsseldorf trok, was moeder Sollors met 
haar tweejarige zoon vijf maanden lang te voet onderweg van hun dorp in Silezië (dat 
deel van Polen zou worden) naar Thüringen, en later naar de buurt van Frankfurt in de 
Amerikaanse zone. Daar maakten de tegelijk zelfverzekerde en nonchalante 
Amerikaanse soldaten een bijzondere indruk op het kind, vooral de zwarte GI’s, die 
toegankelijk en vrijgevig waren. Zoals bij zovele jonge mannen van Sollors generatie 
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zal dit gebeuren een blijvende liefde voor de Engelse taal en haar literatuur 
aanwakkeren. Sollors promoveert aan de Freie Universität Berlin en trekt over de 
oceaan, waar hij uiteindelijk en tot aan zijn emeritaat in Harvard Engelse en Afro-
Amerikaanse literatuur zal doceren. 
De oorspronkelijke opzet van The Temptation of Despair was, zo verduidelijkt 
het nawoord, een poging om de verspreiding van de Amerikaanse cultuur in Duitsland 
tijdens en na de bezetting in kaart te brengen. Maar de intellectuele ontmoeting met de 
bronnen heeft het project een heel andere wending gegeven. Steeds meer kwamen de 
zeer uiteenlopende verbeeldingen van wanhoop in het middelpunt te staan. Zo ontstond 
gaandeweg het relaas van een zoektocht naar de functionaliteit van de artistieke creatie 
in een maatschappelijke context gekenmerkt door extreem precaire verhoudingen. 
Opmerkelijk is dat Sollors bij het schrijven van het manuscript de aanbeveling kreeg 
van de uitgever om zijn betoog aan te vullen met in cursief gedrukte persoonlijke 
bedenkingen – een instrument waar de auteur spaars, maar doortastend gebruik van 
maakt en de lezer eraan herinnert dat geschiedenis ook voor de geschiedschrijver 
gemedieerde geschiedenis is. Hierdoor is de monografie ook expliciet de narratieve 
memoire geworden die ze wellicht al van bij de aanvang was: tales uit de jaren 1940. 
De achtergrond van zijn uiteenzetting is gekend. De geallieerde troepen walsen 
in het voorjaar van 1945 over Duitsland heen, tapijtbombardementen herscheppen 
Duitse steden tot ruïnes, in de Amerikaanse media verschijnen schokkende foto’s van 
concentratie- en uitroeiingskampen, de legerleiding wijst ook de Duitse bevolking op 
haar morele verantwoordelijkheid (‘Diese Schandtaten: Eure Schuld!’). Het verhaal van 
de geallieerde troepen is verwarrend: ze willen uitdrukkelijk geen bevrijders, maar 
bezetters zijn, en maken daarbij weinig onderscheid tussen de sympathisanten van het 
regime en degenen die het bekritiseerden. Het dilemma van de critici was dat de oorlog 
niet gewonnen mocht worden, maar gezien de omvang van de materiële en humanitaire 
catastrofe ook niet verloren. Voor hen waren het einde van de oorlog en de bezetting 
een periode van intense wanhoop, gesymboliseerd door de Joodse vrouw van een 
Berlijnse advocaat, die een decennium lang de vernedering van de Nürnbergse 
rassenwetten moest tolereren, maar bij de inval van de Russische troepen haar man 




Wanhoop is het lijden aan de vertwijfeling die veroorzaakt wordt door het besef van de 
onvermijdelijkheid van een al ervaren of een nog te ervaren lijden 
 
Wanhoop is geen affect, maar een meta-affect. Het is het lijden aan de vertwijfeling die 
veroorzaakt wordt door het besef van de onvermijdelijkheid van een al ervaren of een 
nog te ervaren lijden; het is een supplementair lijden dat zich over het eerste lijden heen 
stulpt. Wanhoop is de motor van de tragedie, die in de geleidelijke bewustwording ligt 
dat men door de poging om aan zijn ongeluk te ontkomen, net zelf dat ongeluk bewerkt. 
Dit besef werkt een vervreemding en afstand in de hand, die het lijden niet milderen, 
maar net nog indringender maken. En toch, zo leert de cultuurgeschiedenis ons, kan het 
de energie voor een uitzonderlijke creativiteit doen opborrelen. Die energie komt 
Sollors op het spoor in de artistieke verbeelding van het oorlogseinde en de bezetting. 
De oorlog zet dus niet alleen een dynamiek van vermogensherverdeling in gang, maar 
ook een esthetische en thematische omwenteling, en zelfs, zo zal blijken, een politiek 
bewustwordingsproces bij de bezetter. 
 Het bezette land is een ongewoon concentraat, met een intense en gelaagde 
politiek-culturele interactie. De bombastische esthetiek van het nationaalsocialisme 
raakt in één beweging bedolven onder het artistieke regime van de Amerikaanse 
massacultuur. Maar een grote militaire overwinning kan een nog zwaardere culturele 
nederlaag worden, zo waarschuwde Nietzsche al in 1872. Want zowel in de roes van de 
zege als in de wanhoop van de nederlaag schuilt – het woord is in onbruik geraakt – een 
bekoring. In zeven hoofdstukken toont Sollors de vele gezichten van deze bekoring. Dat 
doet hij door een nauwkeurige herlezing van verhalen van en over Duitsers en 
Amerikanen waarin deze over de aard, omvang, aflossing en overdraagbaarheid van 
schuld onderhandelen. Daarmee belicht hij uiteraard slechts één kant van een dynamiek 
die zich ook in de andere bezettingszones voltrok. Maar hij komt er een kracht mee op 
het spoor die ons een beter inzicht geeft in het belang van creativiteit in onze omgang 
met conflicten. 
 De onlangs overleden Odo Marquard noemt een van de meest kenmerkende 
eigenschappen van mensen hun ‘Inkompetenzkompensationskompetenz’ – hun 
vaardigheid om de eigen incompetenties te compenseren. In zijn eerste hoofdstuk toont 
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Sollors hoe deze labiele vaardigheid bekende en onbekende dagboekauteurs inspireert 
bij het ‘uitbreken’ van de vrede. In A Woman in Berlin, een anoniem dagboek van een 
Duitse vrouw dat in 1954 in Engelse vertaling in de Verenigde Staten werd 
gepubliceerd, vertelt de erudiete auteur hoe ze middenin een eindeloze orgie van geweld 
– ramingen spreken van 2 miljoen verkrachtingen, waarvan 100 000 in Berlijn – op 
zoek gaat naar een ‘wolf’: een voldoende hooggeplaatste Russische officier die in ruil 
voor seksuele faveurs haar en haar omgeving bescherming biedt. Haar gruwelijke 
lotgevallen beschrijft en analyseert ze nuchter, met Schändungshumor. Sollors stelt 
nochtans vast dat dit en ook andere gepubliceerde dagboeken duidelijke wijzigingen 
bevatten ten opzichte van de oorspronkelijke met de hand geschreven versies. Ze 
moeten het relaas beter accorderen met datgene wat het naoorlogse publiek retrospectief 
van de auteurs verwacht omtrent die periode tussen het ‘niet meer en het nog niet’, 
vooral door de berichtgeving over de wreedheden in de kampen. Wanneer A Woman in 
1959 voor het eerst in het Duits verschijnt, wordt het zeer kritisch onthaald, omdat het 
het beeld van de Duitse vrouw zou onteren. Het vermoeden circuleert dat het werk een 
vervalsing is – wat bij de herdruk in 2003 andermaal werd tegengesproken. De teneur 
van deze vroege dagboeken – ‘Liever een Rus op mijn buik dan een Amerikaan op mijn 
hoofd’ – getuigt niettemin van een eerste intense zoektocht naar de juiste woorden voor 
wat men in wanhoop heeft gevoeld of gevoeld zou moeten hebben. 
 Een tweede, sterkere temptation of despair gaat uit van de mediatisering van de 
Holocaust. Geduldig reconstrueert Sollors het verhaal van een beroemde foto in het 
tijdschrift Life van 7 mei 1945, net voor de capitulatie. Links op de foto zien we een 
verzorgd geklede kleine jongen, die een eindje voor twee wandelende vrouwen uit stapt. 
Hij kijkt, enigszins argwanend, recht voor zich uit, naar de fotograaf, en houdt daarbij 
zijn hoofd wat naar rechts gedraaid; alleen zijn linkeroor is zichtbaar. Zijn houding wekt 
de indruk dat hij zijn blik afwendt van wat zich links van hem bevindt. Het zou een 
idyllisch beeld van een plattelandswandeling kunnen zijn, ware het niet dat naast de 
weg waarop het jongetje stapt, tientallen lichamen liggen. De foto is genomen in 
Bergen-Belsen. Foto’s zoals deze, gemaakt door de Britse oorlogsfotograaf George 
Rodger, waren voor vele lezers een iconische atoombom: de afgewende blik werd 
gelezen als een schokkende blijk van onverschilligheid van de Duitse bevolking voor de 
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nu ontegensprekelijk zichtbaar geworden schande. Susan Sontag, die deze foto’s als 
twaalfjarige zag, stelde later dat ze haar leven in twee deelden.  
Maar de foto verdient een tweede lezing, een revisie: de jongen was niet, zoals 
Life vermeldde, Duits, maar heette Sieg Maandag, een knaap uit Amsterdam, met zijn 
gezin (zoals de familie Frank) van Westerbork naar Bergen-Belsen gedeporteerd, om er 
in de door de SS geplande diamantindustrie dwangarbeid te verrichten. In december 
1944 werden zijn beide ouders weggevoerd; zijn vader kwam niet terug. Zijn moeder en 
hun twee kinderen deden dat wel, maar net als alle andere overlevenden zou Sieg een 
leven lang nodig hebben om de gruwel enigszins te verwerken. In 1981 ontmoetten de 
fotograaf en de gefotografeerde elkaar opnieuw. Ook van deze tweede ontmoeting is er 
een foto met een intrigerende compositie, die de complexe wederzijdsheid tussen de 
twee mannen krachtig tot uitdrukking brengt: Sieg, die zich herinnert hoe opgelucht hij 
zich voelde toen hij merkte dat de jongen met wie hij in de barak een slaapplaats deelde, 
gestorven was en hij het lichaam uit de kooi naar beneden kon duwen. Rodger, die zich 
realiseert dat hij zich te midden van de vierduizend uitgestalde doden enkel om de 
kadrering van de foto bekommerde en daarmee misschien niet veel verschilde van de 
SS-leiding van het kamp. Sollors beëindigt zijn zoektocht met een indrukwekkende 
reeks vragen, die de onmogelijkheid van het antwoorden expliciteert: is hier sprake van 
artistieke exploitatie van wanhoop? Of wekt juist de esthetiek van de foto een sprankel 
hoop op herstel, op overleven? 
 
Is er sprake van artistieke exploitatie van wanhoop, of wekt juist de esthetiek van de 
creatie een sprankel hoop op herstel, op overleven? 
 
De complexiteit van deze vragen vormt de focus van het derde hoofdstuk, de kern van 
het boek. Veeleer dan Auschwitz was Dachau meteen na de bevrijding het symbool van 
de moordlust van het naziregime. In mei 1945 bezocht de Amerikaanse Martha 
Gellhorn, de derde vrouw van Hemingway, het kamp. Zelfs voor de doorgewinterde 
journaliste was dit een levensveranderende ervaring, waarover ze drie jaar later de 
roman The Wine of Astonishment publiceerde. Hierin schetst ze de vastberadenheid 
waarmee de Duitse bevolking collectief schuldig verklaard wordt, het verlangen om 
deze schuld bij individuen te vergelden, maar ook de antisemitische reacties van 
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Amerikaanse soldaten. De stedelijke ruïnes geven vorm aan de idee van vergelding, 
maar dan op symbolisch niveau: ze lijken gegeselde lichamen. Het Amerikaanse leger 
organiseerde een Kölner Tour om journalisten en bezoekers in de totaal verwoeste 
Rijnstad rond te gidsen. De façades van vernielde gebouwen op de ruïnefoto’s van de 
Italiaans-Amerikaanse fotograaf Tony Vaccaro doen aan poppenhuizen denken; op een 
balkon zit zowaar een oude dame te breien.  
Was de vernieling maar door een aardbeving veroorzaakt, noteert de Zwitserse 
schrijver Max Frisch bij een bezoek aan München in april 1946, dan hoefden we ze niet 
te verstaan, maar dat ze door mensenhand is teweeggebracht, doet iedere vrijstelling van 
begrip teniet. Op de geruïneerde Rossmarkt te Frankfurt legt hij de ironie van het 
Gutenberg-memoriaal bloot: de vader van de moderne kennisverspreiding tussen 
opgeblazen huizen. Maar er duiken ook kinderen op die kraters en ruïnes gebruiken om 
erin te spelen. Ze signaleren een kentering in de beeldvorming, die Sollors ook in de 
Trümmerliteratur van Kurt Ihlenfeld en Gerhart Pohl observeert: ze houden het sombere 
lot van de verdreven Duitstaligen uit het Oosten tegen het licht en zo ook de dubieuze 
morele superioriteit van de overwinnaars. Zo’n 25 miljoen mensen worden onder de 
ogen van de geallieerden gedeporteerd. De Sudeten-Duitsers moeten een gele armband 
dragen, dwangarbeid verrichten, hun bezittingen worden geconfisqueerd. Frisch 
beschrijft de troosteloze aanblik van een kamp, waarin displaced persons worden 
ondergebracht – 70 000 Joodse overlevenden van de Holocaust en later ook zo’n 200 
000 infiltrees: Joden die tijdens de oorlog naar de Sovjet-Unie waren gevlucht, maar 
nadien niet meer welkom waren in onder andere Polen. Bij hun terugkeer in Kielce, een 
Poolse stad die voor de oorlog 24 000 Joodse inwoners telde, kwamen in juli 1946 42 
van de slechts 300 Holocaustoverlevenden om bij een antisemitische pogrom. Zo 
registreert de blik van de bezetter niet alleen dat de gruwelen geenszins het monopolie 
van de nazi’s zijn en dus niet door hun nederlaag zullen verdwijnen, maar ook dat de 
overwinnaars het in vele opzichten niet zo veel beter doen. Nog jarenlang na 1945 
werden slachtoffers van de Holocaust in de kampen opgevangen; soms werden ze zelfs 
gedwongen nazi-uniformen aan te trekken ter vervanging van hun gevangenenplunje. 
Symptomatisch in dit opzicht is de roman Small Victory van de Amerikaanse Zelda 
Popkin uit 1947. Het hoofdpersonage, een jonge leraar uit Savannah, is er getuige van 
de kleine wreedheid van een soldaat: wanneer hij ziet dat een klein meisje het 
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sigarettenstompje dat hij op de grond gooit, voor haar vader wil oprapen, drukt hij het 
voor haar neus plat met zijn bottine. Wat gebeurt er met mij, vraagt de leraar zich af, 
begin ik met hen mee te voelen? Wanneer hij later ziet hoe de Amerikaanse 
legerverantwoordelijken instemmen met de invoering van een numerus clausus voor 
Joodse studenten aan de universiteit van Heidelberg, is de stap naar een grondige 
zelfbevraging van de overwinnaar klein. 
 
De naziprocessen in Nürnberg versterkten de indruk dat de rassenwetten van het Derde 
Rijk niet zo fundamenteel verschilden met de segregatie van zwarten in de Verenigde 
Staten 
 
Die zelfbevraging komt vooral in de drie laatste hoofdstukken aan bod. De 
naziprocessen in Nürnberg versterkten de indruk dat de rassenwetten van het Derde Rijk 
niet zo fundamenteel verschilden met de segregatie van zwarten in de Verenigde Staten. 
De zwarte soldaten dienden grotendeels in aparte eenheden en werden vooral voor 
ondersteunende taken, zoals transport en proviandering, ingeschakeld. Er bestond een 
aparte bloedbank voor zwarte soldaten. Vooraanstaande intellectuelen, zoals Roi Ottley 
en W.E.B. Du Bois, pleitten ervoor het principe van de collectieve schuld ook op de 
rechtsorde in de zuidelijke staten van de Verenigde Staten toe te passen. William 
Gardner Smith schetst in Last of the Conquerors hoe scherp het brutale optreden van de 
blanke Amerikaanse soldaten afsteekt tegen de aanspreekbaarheid – de 
aanraakbaarheid! – van jonge Duitse vrouwen in wat ambigu ‘bezet territorium’ wordt 
genoemd. In deze noch in één van de andere onderzochte romans (zoals Walk in 
Darkness van Hans Habe, Tauben im Gras van Wolfgang Koeppen) ontwaart Sollors 
een hoopvol einde. 
 Voor de periode van 1946 tot 1953 worden drie- tot vierduizend kinderen uit 
relaties tussen zwarte Amerikaanse soldaten en Duitse vrouwen geboren. Eén van hen is 
het meisje dat de hoofdrol speelt in de musical Toxi uit 1952. De film maakt duidelijk 
hoe zeer ook de culturele verbeelding van het naoorlogse Duitsland met dit 
‘rassenprobleem’ worstelt. De titelheldin wordt na de dood van haar moeder 
achtergelaten bij een welgestelde Duitse familie, die zich geleidelijk met de idee 
verzoent dat Toxi deel van het gezin wordt. Toch zingt het meisje in één van de songs 
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haar verlangen uit om naar ‘huis’ terug te keren, en op het einde wordt ze effectief door 
haar zwarte vader opgehaald en naar de Verenigde Staten meegenomen. Dat het kind 
eigenlijk daar thuishoort, zoals de film suggereert, is één ding – het meisje speelde na de 
rol van Toxi, ondanks alle lof voor haar natuurlijke acteerprestatie, geen enkele 
belangrijke rol meer, merkt Sollors fijntjes op. Opvallender is dat heel wat acteurs, 
cameramensen, de regisseur en ook de componist van het Toxi-lied ‘Ich möchte so 
gerne nach Hause gehen’ tijdens het Derde Rijk actief bij nazifilmproducties betrokken 
waren. Tegelijk merkt hij op dat de auteur van de tekst van dit lied in 1941 als 
homoseksueel door de Gestapo werd opgepakt en gefolterd, maar uiteindelijk op 
voorspraak van de componist werd vrijgelaten. En precies de acteur die de rol van de 
grootvader vertolkte die het meest weerstand tegen de opname van Toxi uitte, stond in 
de fiches van de Reichsfilmkammer geregistreerd als ‘jüdisch versippt’, omdat hij 
geweigerd had zijn huwelijk met een Joodse actrice te laten ontbinden. De Amerikaanse 
acteur die de rol van vader opnam ten slotte, zou zich later actief voor de 
bezettingskinderen en -wezen engageren. Zo kreeg hij wereldwijd aandacht nadat hij 
erin was geslaagd een meisje uit de DDR te smokkelen. 
 De stap van de melodramatische musical Toxi naar de Billy Wilder-komedie A 
Foreign Affair uit 1948 blijkt klein. De film is het hoogtepunt in Sollors’ zoektocht naar 
de artistieke Aufarbeitung van de catastrofe. Wilder, van Joods-Oostenrijkse afkomst en 
in 1933 naar de Verenigde Staten uitgeweken, verloor zijn naaste familie tijdens de 
Holocaust. Toch wilde hij meteen na de oorlog het thema van de bezetting opnemen. 
Het kostte hem enige moeite om Marlene Dietrich ervan te overtuigen de rol van een 
nazivamp te spelen. In eerste instantie detecteerde de Production Code Administration 
in het script een ‘zeer ernstig probleem’ omdat Erika von Schlütow, die tijdens de 
oorlog de geliefde van vooraanstaande nazi’s was en door de Amerikanen zowel het 
‘beest van Belsen’ als ‘a gorgeous booby trap’ genoemd wordt, een relatie aanknoopt 
met de Amerikaanse legerkapitein John Pringle. Daarom schreef Wilder het scenario 
gaandeweg om naar een vernuftige satire, waarin visuele allusies naar de nazifilmtaal en 
filmische ironie de morele eenduidigheid op artistieke wijze op de helling zetten. Alleen 
al door de présence van Dietrich kon het filmpubliek, aldus Sollors, niet anders dan 
enige sympathie voor de listige manipulatrice voelen. Veel meer dan Schlütow 
beantwoordt Phoebe Frost, de congresswoman uit Iowa die op missie naar de overzeese 
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troepen werd gestuurd, met haar blonde, opgebonden vlechten aan het beeld van de 
typische nazivrouw. En terwijl we een hoge officier horen vertellen dat het 
Amerikaanse leger de democratie naar Duitsland brengt, zien we John Pringle, die 
tussen de twee vrouwen zweeft, te midden van Berlijnse ruïnes in zijn legerjeep een 
matras naar de woonst van Erika brengen. De denazificatie waarvoor Pringle moet 
zorgen, is compleet wanneer Erika hem bekent: ‘I have a new Fuehrer now. You! Heil, 
Johnny.’  
 Voor Sollors is A Foreign Affair een ‘exorcistisch ritueel in de vorm van een 
gag’. De kwaliteit van de film ligt erin dat hij geen genoegen neemt met het artistiek 
articuleren van de traumatiserende ervaring, of met het verbeelden van de dynamieken 
van wraak en schuldtoewijzing. Door een herlezing van de geschiedenis is de film in 
staat een vorm van herhaling van de gebeurtenissen te ensceneren die niet de ambitie 
heeft om wat gebeurd is na te bootsen, maar die door middel van mimicry de demonen 
van de wanhoop weet te temmen. Hiermee is de compensatie van het onvermogen 
althans tijdelijk voltooid. Door dit soort van ‘comic relief’ is er geen nood meer om het 
slachtofferschap esthetisch uit te melken of te idealiseren of om de dadergemeenschap 
te diaboliseren. Dan rest alleen nog de even triviale als diepzinnige conclusie van die 
andere Billy Wilder-film: Nobody’s Perfect. 
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